Kirjandus
Üks lõputu jobude jada teel paradiisi
Hanna Kangro
„Klaaslagi“
Tänapäev, 2025
Hanna Kangro „Klaaslagi“ on ehe näide sellest, kuidas kirjutada (debüüt-)romaani tavatult, astudes teadlikult…
„Klaaslagi“
Tänapäev, 2025
Hanna Kangro „Klaaslagi“ on ehe näide sellest, kuidas kirjutada (debüüt-)romaani tavatult, astudes teadlikult…
Inimene on hea ja halb
Vanaemadest on eesti lastekirjanduses piisavalt kirjutatud, aga mitte nii täiuslikku filosoofilist teost kui Katrin Lauri „Atlantis“.
Foto: Kris Moor
Kirjanik loeb. Brigitta Davidjants
Oma vanemat õde ma armastan, ent mälestus kunagisest koolimängust toob siiamaani judinad nahale. Mina olin…
Ülearu ettevaatlik mälestusraamat
Võiks ikkagi nimetada neid, kes ei olnud valmis üldkasulikku asja ajama, oleks ju õpetlik teada, milliste argumentidega demagoogitses Juhan Kahk.
Ajaloodoktor Raimo Pullati elulooraamatu vahendusel on meil võimalik aimu saada autori vaieldamatutest saavutustest ajaloolasena – nii uurijana kui ka organisatoorses tegevuses, mis suuresti seisnes püüdlustes luua valdkonnale vajalik institutsionaalne struktuur ja siduda see rahvusvahelise uurimistööga. Libisenud oma raamatus pealiskaudselt üle lapsepõlve- ja kujunemisaastatest, mis möödusid…
Tõnis Vilu toob valutava hinge nähtavale, lubab sellel valutada – heitmata valule ette, et see haiget teeb, süüdistamata ennast selles, et tal valutab.
Gabriela Järvet
Miks hinged katki lähevad
Luuletaja leiab sõnad, aga Tõnis Vilu on peale sõnade leidnud veel midagi muud, suuremat. See, mida ta teeb, on hea. See teeb head.
Lauri Eesmaa, Hanna Linda Korp ja Carolina Pihelgas 4. septembril Tartus Värske Rõhu toimetuses. Selles toakeses võrsub eesti kirjanduse järelkasv.
Heleri All
Kuidas Värske Rõhk ikka värske püsib?
Värske Rõhu peatoimetajad heidavad pilgu ajakirja kahekümnele tegevusaastale ja noorele eesti kirjandusele.
Marju Raju, muusikapsühholoog
Erakogu
Raamaturiiul
Küsisin just tööl riiuleid juurde. Sain! Kui oma praegusse kabinetti kolisin, siis mu tollal kümneaastane…
Kairi Look soovitab
Pöörane raamat!
Kokkuvõte laiskadele: noor tüdruk kasvab maalikunstnikuks 1940. aastate Argentiina agulis, ümberringi värvikas suguselts, kelle…
Kokkuvõte laiskadele: noor tüdruk kasvab maalikunstnikuks 1940. aastate Argentiina agulis, ümberringi värvikas suguselts, kelle…
Kogu oma jõu, viha ja empaatiavõimega. Intervjuu Värske Rõhu peatoimetaja Hanna Linda Korbiga
Pakkusin selle intervjuu idee Hanna Lindale välja ühel läbinisti argisel hetkel Messengeris, sissejuhatusega „mul on…
“ebaloogiliselt ebaoluline” jt luuletusi
Ebaloogiliselt ebaoluline
Ma jään magama
Peale 2 tundi podcast’e
Ja viit tundi vähkremist
Ma näen
Midagi väga fucked up’i
Sina, mina
Aken,…
Ma jään magama
Peale 2 tundi podcast’e
Ja viit tundi vähkremist
Ma näen
Midagi väga fucked up’i
Sina, mina
Aken,…
Arvustus: Eesti novelli valitsevad naised
Kuna naistel läheb nii pööraselt hästi, pole meeskirjanduse auhinna rajamisest peagi pääsu.
Nobeli kirjandusauhinna laureaat Han Kang 2024. aasta detsembris Stockholmis
Christine Olsson / TT News Agency / Scanpix
Yeong-hye „vägivallatu“ vastupanu
Han Kang seab romaanis „Taimetoitlane“ kahtluse alla, kas vägivallale on üldse võimalik vägivallatult vastu seista.
Näitus „Eesti raamat 500. Reliikviad“ Niguliste muuseumis on võimas ja mastaapne. Reliikviad on siin väljas originaalina, füüsiliselt, esemena. Näituse teemafookus vaheldub: kõigepealt esitleti „Kirjasõna algust“ (pildil), järgnes „Laul ja luule“, praegu on vaadata „Hariduse valgus“ ning septembri lõpus tõstetakse esile „Priiuse ja ärkamise“ reliikviad.
Stanislav Stepaško / Eesti Kunstimuuseum
Meie reliikvia on raamat
Niguliste kiriku raamatunäitusel valdab külastajat eriline tunne: väga paljud eesti kirjandus- ja kultuuriloost tuntud teosed on ühtäkki päriselt tema ees.
August Sanga luuletõlkeauhinna kandidaadid
Selgunud on kaheksanda August Sanga nimelise luuletõlkeauhinna kandidaadid. Auhind määratakse ühe tõlgitud luuletuse eest, mis on ilmunud ühe aasta jooksul.
Contra, tõlge latgali keelest
Ligia Purinaša, „natsionalism“
„Nuuq perämädseq perismaalasõq. Tī padējī īzemīši“, Veel Putru, 2025
Hanneleele Kaldmaa, tõlge inglise keelest
Annemarie Ní Churreáin, „Hümn kõigile rahututele tüdrukutele“
Värske Rõhk, nr 94
Aare…
Contra, tõlge latgali keelest
Ligia Purinaša, „natsionalism“
„Nuuq perämädseq perismaalasõq. Tī padējī īzemīši“, Veel Putru, 2025
Hanneleele Kaldmaa, tõlge inglise keelest
Annemarie Ní Churreáin, „Hümn kõigile rahututele tüdrukutele“
Värske Rõhk, nr 94
Aare…
Kuidas kristlus keskkonnateadlikku kirjandusse jõudis?
Maarja Pärtna
„Ülestõusmise serval“
Tedretäht, 2024
„Ülestõusmise serval“ on keskkonnateadlik luulekogu, mis tegeleb kahe põneva teemaga: tekstuaalne loodus…
„Ülestõusmise serval“
Tedretäht, 2024
„Ülestõusmise serval“ on keskkonnateadlik luulekogu, mis tegeleb kahe põneva teemaga: tekstuaalne loodus…
Õnnelik on inimene, kes oskab lihtsast ja ometi vägevast keskkonnast ammutada kirkaid kogemusi ning leida eri seisundite edasiandmiseks tabavaid sümboleid, millest kumavad üha läbi hellus, hool ja rahulik meeldumus. Berit Petolai oma kodutalus.
Erakogu
Sisemaa uitaja avarus ja rahu
Berit Petolai eritleb luulekogus „Hele, tuisklev ja nimetu“ harukordselt sooja tundlikkusega poeetilisi sähvatusi, mida kätkeb pisike Meoma küla Peipsi ääres.
Carolina Pihelga seitsmes luulekogu „Ikka veel“ on kirjutatud verega. Lugedes on aimatav, et autor on pidanud üle saama (vale)häbist ja valust nii isiklikus kui ka kirjanduslikus plaanis.
Gabriela Järvet
Olen naine, (veel) mitte vägistatud
Kuidas sai lüürilisest ja impressionistlikust Carolina Pihelgast feministlik tornaado, kelle hiljutised teosed on justkui jäämägi meie (mees)kirjandusmaastiku Titanicule?
Pimekohtade läbivalgustus
„Andrei Ivanovi loomingut lugedes laskutakse eksistentsiaalsesse valusse, mis on aga aeg-ajalt möödapääsmatu, et oma elu…
Kliitor on moderaat
Sveta Grigorjeva. Kliitor on anarhist. Arvustused, arvamused ja intervjuud. Tallinn: Suur Rida, 2024. 220 lk. 24.50 €.
Selle kogu ilmumisest saadik (eelmise aasta detsembris) on juhtunud nii palju! Sveta Grigorjeva on kirjutanud keelesäutsu sõnast kliitor, mille rahvusringhääling viimasel hetkel jättis eetrisse laskmata ja Eesti Ekspress head…
Selle kogu ilmumisest saadik (eelmise aasta detsembris) on juhtunud nii palju! Sveta Grigorjeva on kirjutanud keelesäutsu sõnast kliitor, mille rahvusringhääling viimasel hetkel jättis eetrisse laskmata ja Eesti Ekspress head…
Kuidas selgitada menstruatsiooni jänestele
Johanna Roos. Tsükkel. Tartu: Kastani Tänava Kirjastus, 2025. 59 lk. 13.95 €.
Jänesel on meeletud menstruatsioonivaevused. Migreenid, koletuid verehulki ja valu täis päevad, mida saadavad oksendamine ja töövõimetus. Jänes kardab emakat rohkem kui hunti või rebastki! Iga vähima tuigatuse peale alakõhus sirutab ta käe paratsetamooli ja…
Jänesel on meeletud menstruatsioonivaevused. Migreenid, koletuid verehulki ja valu täis päevad, mida saadavad oksendamine ja töövõimetus. Jänes kardab emakat rohkem kui hunti või rebastki! Iga vähima tuigatuse peale alakõhus sirutab ta käe paratsetamooli ja…
Ülim kunstiteos; Pask on minu poolel
ÜLIM KUNSTITEOS
„Millega te muidu tegelete?“
Ma polnud kindel, kas sihukest küsimust on üldse okei esitada või kuidas selle täpselt peaks sõnastama, aga miski mu reisikaaslase juures ütles, et ta tahaks, et ma seda asja uuriksin.
Ta pahvatas närviliselt naerma, kehitas õlgu ja ütles siis: „Ma situn.“
Silmad olid…
„Millega te muidu tegelete?“
Ma polnud kindel, kas sihukest küsimust on üldse okei esitada või kuidas selle täpselt peaks sõnastama, aga miski mu reisikaaslase juures ütles, et ta tahaks, et ma seda asja uuriksin.
Ta pahvatas närviliselt naerma, kehitas õlgu ja ütles siis: „Ma situn.“
Silmad olid…
Ela!
Imekaunil kevadhommikul päev enne ülestõusmispüha heitis direktor minut enne täistundi pilgu käekellale ja kinnitas veel kord kõikidele õpetajatele, kes seisid koos temaga Emajõe kaldal: ta tuleb, tema legendaarses punktuaalsuses pole põhjust kahelda. Seejärel vaatas koolijuht enda selja taha, kuhu oli kogunenud mitusada elevil gümnasisti, ja…
Maara Pasa vaatlused ja tähelepanekud
Avan silmad täpselt sel hetkel, mil teises toas algab väikelapse entusiastlik tervituslalin uuele koidikule. Kell on 6.20. Tema on valmis päevaga alustama, vahet pole, mida teenindav personal arvab või kuidas end tunneb. Vean end voodist välja, seljas eileõhtused riided, hambad on pesemata, toapõrand krudiseb varba…
Fekalistika
Alguses oli seebipulk. See topiti tagumikku juba vastsündinule, kui ta oma kakamisega muidu hakkama ei saanud. Ja nii see jätkus kuni selle eani, kui laps oli piisavalt iseseisev, et sellisele väärkohtlemisele otsustavalt vastu hakata. Seebipulgad seisid köögis kraanikausi kõrval reas, hooletatud kõvast seebist, ots püüti…
Veriordu
Kloostri kivimüüridelt voolab alla aastate veri. Sajandite veri. Müürid nõretavad verest. Veri voolab künka nõlva mööda jõesängi, annab hoogu vesiveski rattale, milles jahvatatakse suuri sõnu ja suuri tegusid. Ning jahu – peamiselt nisust, mille silmapiirini ulatuvad põllud algavad künka lõunaküljelt. Põldude vahel kulgeb lai ja…
Pildil püsimise paratamatus
Viivi Luik. Pühaduse purunemine. Tartu: Ilmamaa, 2024. (Eesti mõttelugu; 179). 320 lk. 19.99 €.
Viivi Luige mitteilukirjanduslik looming on kasvanud õige mahukaks. Luige esimene publitsistikaraamat „Seitse naist“ ilmus 1989, 1998 järgnes „Inimese kapike“, 2006 „Kõne koolimaja haual“, 2010 Hedi Rosmaga kahasse sündinud „Ma olen raamat“. 2017…
Viivi Luige mitteilukirjanduslik looming on kasvanud õige mahukaks. Luige esimene publitsistikaraamat „Seitse naist“ ilmus 1989, 1998 järgnes „Inimese kapike“, 2006 „Kõne koolimaja haual“, 2010 Hedi Rosmaga kahasse sündinud „Ma olen raamat“. 2017…
Hirm ja jälestus Molini di Trioras
karp ja andrei hakkasid piiritust jooma
filmime edasi jalavideoid,[1]et mitte muretseda homme varahommikuse lennujaama jõudmise pärast, võtsin ise 1/2 xanaxit
aitab kaasa kaamera ees tantsimisele
jalad siis
jah liigutused võivad olla
pigem aeglased ja mõjuva lõpuga, kiirendada saab alati.
kust te piiritust saite muidu
külapoest
III maailmasõjaks ettevalmistus mul
no kui nad ära joovad…
filmime edasi jalavideoid,[1]et mitte muretseda homme varahommikuse lennujaama jõudmise pärast, võtsin ise 1/2 xanaxit
aitab kaasa kaamera ees tantsimisele
jalad siis
jah liigutused võivad olla
pigem aeglased ja mõjuva lõpuga, kiirendada saab alati.
kust te piiritust saite muidu
külapoest
III maailmasõjaks ettevalmistus mul
no kui nad ära joovad…
Rõskusemardikas
„Vabandage, kas te saaksite aidata mul saapapaela kinni siduda?“ hõikasin ma pooleldi tahtmatult, kogemata nagu.
Triinu, Lille, Kaja ja Sirli jutt katkes, pöörasid pead ehmunult minu poole. Olin siin teist korda, rohkem kuulasin, mida nemad räägivad, esimesel korral pidin vastama küsimustele, et kust te tulete, edasi,…
Triinu, Lille, Kaja ja Sirli jutt katkes, pöörasid pead ehmunult minu poole. Olin siin teist korda, rohkem kuulasin, mida nemad räägivad, esimesel korral pidin vastama küsimustele, et kust te tulete, edasi,…
“*betoonist kokku valatud” jt luuletusi
*
betoonist kokku valatud
näpujälgedega kindlasti läbi käperdatud
vormidest välja tahutud
yxteisega valatult kokku sobivad
tykid
olen keset paneellossi
majast välja kasvavad…
betoonist kokku valatud
näpujälgedega kindlasti läbi käperdatud
vormidest välja tahutud
yxteisega valatult kokku sobivad
tykid
olen keset paneellossi
majast välja kasvavad…
Foto: Gen-Horret Rand
Kirjanik loeb. Gert Kiiler
Seda juttu, et inimesele meeldib läbi elu see muusika, mis teda teismelisena kütkestas, olen ma…
Kolm küsimust Ilona Martsonile
LR esitab kolm küsimust Nikolai Pirogovi „Elu küsimusi. Vana arsti päevaraamat“ tõlkijale Ilona Martsonile.
Pirogov on…
Pirogov on…
Pentti, miks nii pentimento?
Pentti Linkola
„Nurjatu küsimus“
MTÜ Rahvusliku Ehituse Selts, 2024
Tõlkinud Priit-Kalev Parts
Rakurss 1: Sissejuhatav loba
Selle väljaande lehekülgedel pole…
„Nurjatu küsimus“
MTÜ Rahvusliku Ehituse Selts, 2024
Tõlkinud Priit-Kalev Parts
Rakurss 1: Sissejuhatav loba
Selle väljaande lehekülgedel pole…
Kolm küsimust Kai-Mai Ajale
LR esitab kolm küsimust Sabahattin Ali romaani „Kasukaga madonna“ tõlkijale Kai-Mai Ajale.
Sabahattin Ali romaan „Kasukaga…
Sabahattin Ali romaan „Kasukaga…